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Tóm t̷t: Thanh Thảo là một trong những gương mặt xuất sắc của văn học hiện đại Việt 
Nam. Ông sáng tác bền bỉ từ thời kỳ kháng chiến chống Mỹ cho đến hôm nay. Trường ca là thể 
loại thành công nhất trong văn nghiệp Thanh Thảo, đặc biệt là trường ca Nhͷng người đi tới 
bi͋n - bản tổng kết x�c động cuộc kháng chiến chống Mỹ oanh liệt của dân tộc Việt Nam. Bài 
viết nghiên cứu tính phức hợp là đặc trưng quan trọng của trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n. 
Để thực hiện bài viết này, người viết đã sử dụng những phương pháp nghiên cứu như: phân tích, 
tổng hợp, nghiên cứu loại hình, bình luận văn học. Từ đó, ch�ng tôi nhận ra tính phức hợp của 
trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n ở những khía cạnh: cảm hứng giao hưởng, sự nhận thức lại 
thân phận con người, đa hình ảnh và đa giọng điệu. Thông qua đây, ch�ng tôi có cái nhìn khách 
quan và chính xác hơn về tài năng của nhà thơ Thanh Thảo. 

Tͳ khoá: Thanh Thảo, trường ca, tính phức hợp, kháng chiến chống Mỹ, thời hậu chiến 
 

COMLEXITY IN THE EPIC POEM NHUNG NGUOI DI TOI BIEN BY THANH THAO 
 

Abstract: Thanh Thao is one of the outstanding faces of modern Vietnamese literature. He 
composed persistently from the period of the resistance war against the U.S. imperialists for 
national salvation until today. The epic is the most successful genre in Thanh Thao’s literature, 
especially the epic poem Nhung nguoi di toi bien, a moving summary of the heroic resistance war 
against the Americans by the Vietnamese people. This article studies complexity as an important 
characteristic of the epic poem Nhung nguoi di toi bien. To write this article, the writer used 
research methods such as analysis, synthesis, typological research, and literary commentary. 
From there, we realized the polyphony of the epic Nhung nguoi di toi bien in the following 
aspects: symphonic inspiration, rediscovery of the human condition, multiple images, and multiple 
voices. Through this, we have a more objective and accurate view of poet Thanh Thao’s talent. 

Keywords: Thanh Thao, epic poem, complexity, resisstance against America, post-war period 
 
1. GIỚI THIӊU 
Văn học Việt Nam hai mươi năm kh�ng chiӃn chống Mỹ đạt được nhӳng thành tӵu xuất sắc. 

KӃ thӯa tinh hoa của giai đoạn văn học trước đ󿿿, tӯ năm 1955 đӃn năm 1975, văn học Việt Nam đ𿿿 
c󿿿 bước phát triển mới, hoàn thành sứ mệnh phản ánh trung thӵc cuộc sống và chiӃn đấu của nhân 
dân ta qua nhӳng trang viӃt hӯng hӵc khí thӃ của một dân tộc anh hùng. Đọc văn học viӃt về cuộc 
kháng chiӃn chống Mỹ, độc giả bắt gһp h󏿿nh tượng “Đất Nước đứng lên” với tư thӃ hiên ngang, 
quật khӣi, cùng tập thể nhân dân quả cảm chiӃn đấu hӃt mình, không tiӃc m�u xương để bảo vệ Tổ 
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quốc. Bên cạnh nhӳng thể loại như truyện ngắn, tiểu thuyӃt, ký, thơ, th󏿿 trường ca - với ưu thӃ là 
tính hoành tráng và không khí sử thi, đ𿿿 lưu giӳ nhӳng dấu ấn bước ngoһt. Đһc biệt, trong và sau 
cuộc kháng chiӃn chống Mỹ, dưới ngòi bút của đội ngũ nhà thơ trưӣng thành trong binh lửa như 
Thu Bồn, Nguyễn Khoa Điềm, Thanh Thảo, Hӳu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Trần Mạnh Hảo... 
trường ca đ𿿿 thӵc sӵ nӣ rộ và tràn đầy sinh khí. Cuộc kháng chiӃn chống Mỹ oanh liệt đ𿿿 đi vào 
trường ca với diện mạo tráng lệ, với âm điệu hào h�ng, sôi động. Trong số nhӳng tác giả viӃt 
trường ca kể trên, chúng tôi dӯng lại ӣ Thanh Thảo – nhà thơ được xem là có nhiều sáng tạo, góp 
phần đưa trường ca lên tầm cao mới.  

Trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n được Thanh Thảo s�ng t�c vào năm 1977, sau khi 
cuộc kháng chiӃn chống Mỹ kӃt thúc chưa lâu, niềm vui chiӃn thắng hoà lүn niềm đau mất mát, 
hy sinh vүn còn. Song, có thể xӃp trường ca này vào giai đoạn văn học chống Mỹ. Trong số 12 
trường ca của Thanh Thảo, Nhͷng người đi tới bi͋n là trường ca được phổ biӃn rộng r𿿿i và đi 
sâu vào tâm hồn người đọc nhất. Đây cũng là một trong số nhӳng trường ca đһc sắc, góp phần 
làm nên tên tuổi của Thanh Thảo. Nhận ra được giá trị của trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n, 
cũng như kӃ thӯa thành tӵu của nhӳng người đi trước khi nghiên cứu về trường ca Thanh Thảo, 
trong bài báo này, chúng tôi luận giải tính phức hợp - đһc điểm nghệ thuật quan trọng trong 
trường ca Thanh Thảo. Nghiên cứu một khía cạnh nghệ thuật của trường ca Nhͷng người đi tới 
bi͋n cũng là c�ch để chúng tôi c󿿿 c�i nh󏿿n kh�ch quan hơn về tác phẩm đһc sắc này. 

2. NỘI DUNG 
2.1. Kh�i lược th͋ loại trường ca  
Mӛi nhà nghiên cứu, nhà thơ c󿿿 nhӳng quan niệm khác nhau về trường ca. Vào nhӳng năm 

80 của thӃ kỷ XX, Tӯ Sơn cho rằng trường ca tiệm cận với truyện thơ, nghƭa là ông ngầm đồng 
nhất hai thể loại trên. Năm 2003, Phạm Quốc Ca công bố công trình lý luận phê b󏿿nh văn học M󿿿y 
v󿿿n đ͉ v͉ thơ hiện đại Việt Nam 1975 – 2000, đ𿿿 khҷng định: “rất khó phân biệt giữa trường ca, 
truyện thơ, và thơ dài”, “Do sự thâm nhập, hoà trộn giữa các thể loại như một đặc điểm của văn 
học hiện đại, người ta đã gọi các tác phẩm khá khác nhau bằng một cái tên chung là trường ca” 
[2; tr.179]. Với Phạm Quốc Ca, trường ca đồng nhất với nhӳng thể loại trӳ t󏿿nh dài hơi kh�c. 
Trong Góp phần tìm hi͋u trường ca viết v͉ cu͡c kháng chiến chống Mỹ cͱu nước, Đào Thị 
Bình khҷng định: “Trường ca hiện đại là một thể loại văn học nằm trong hệ thống thơ ca hiện đại 
Việt Nam, ra đời và phát triển trong hoàn cảnh xã hội có những biến cố lịch sử trọng đại, lớn lao. 
Trường ca thường có nội dung khá đồ sộ với cảm hứng mãnh liệt, nội dung hoành tráng, âm điệu 
hào hùng, có khả năng tổng hợp cả về nội dung, hình thức, thể loại, vừa đậm đà tính chất trữ tình, 
vừa giàu chất suy nghĩ, triết lý... chất trí tuệ, chính luận” [1; tr.30-31]. Đây là quan điểm khá rõ 
ràng, có tính khái quát, nêu bật được nhӳng đһc trưng cơ bản của thể loại trường ca. Nguyễn Thị 
Liên Tâm - người nghiên cứu rất nhiều về trường ca chống Mỹ trước và sau năm 1975 hầu như kӃ 
thӯa khái niệm trường ca tӯ nhӳng người đi trước. Song, tác giả này đưa ra nhӳng kiӃn giải chi tiӃt 
hơn về sӵ ra đời của trường ca như sau: “từ sau 1995, trong thời bình, trong hoàn cảnh không có 
biến cố lịch sử lớn lao nhưng vẫn có hàng loạt trường ca ra đời hưởng ứng các cuộc vận động 
sáng tác về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang (trên nền hiện thực của các cuộc 
kháng chiến đã trải qua) và đa phần được viết bằng thủ pháp ‘hồi tưởng’” [9; tr.43].  

Tӯ việc kӃ thӯa nhӳng công tr󏿿nh trước đ󿿿, cùng nhӳng am hiểu nhất định, quan điểm của 
chúng tôi về thể loại trường ca như sau: Thͱ nh󿿿t, trường ca là thơ dài hơi, được chia thành nhiều 
chương, trường đoạn hoһc đoạn. Trong một trường ca có thể hợp nhiều thể thơ kh�c nhau chứ không 
nhất thiӃt một thể thơ tӯ đầu đӃn cuối. Thͱ hai, về nội dung, trường ca thường đề cập đӃn nhӳng vấn 
đề hệ trọng, mang ý nghƭa lịch sử, thời đại, gắn liền với vận mệnh Tổ quốc hoһc thân phận con người 
trong nhӳng hoàn cảnh đầy thử thách. Thͱ ba, về h󏿿nh tượng, trong trường ca thường có sӵ xuất hiện 
của con người công dân, con người sử thi (người anh h�ng, người lính, nhân dân...). Họ là sӵ kӃt tinh 
của tinh hoa, khí phách, truyền thống cộng đồng, dân tộc, biӃt vượt qua ranh giới c� nhân để nghƭ đӃn 
nhӳng điều lớn lao, cao cả. N󿿿i c�ch kh�c, h󏿿nh tượng con người trong trường ca được lý tưӣng hoá 
với tầm vóc kỳ vƭ, hành động chính nghƭa, phẩm chất quý báu, tâm hồn thanh sạch. Thͱ tư, giọng 
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điệu trường ca khá linh hoạt nhưng chủ chốt vүn là âm điệu hào h�ng, h�ng tr�ng, đһc biệt là nhӳng 
tác phẩm trường ca ra đời trong thời chiӃn tranh mang âm hưӣng tráng ca.  

2.2. Bi͋u hiện cͯa tính phͱc hợp trong trường ca Nhӳng người đi tới biển cͯa Thanh Th󏿿o 
“Phức hợp” vốn là tӯ Hán Việt, nghƭa là gom g󿿿p, tập hợp nhiều thứ liên quan hoһc có mối 

quan hệ gần gũi với chủ thể. Tính phức hợp là một đһc trưng quan trọng của thể loại trường ca. 
Với đһc tính này, trường ca đ𿿿 tho�t khỏi giới hạn của bài thơ dài hơi để trӣ thành một tác phẩm 
có tầm bao quát, rộng lớn hơn. Trường ca là sӵ dung hoà hợp lý, nhuần nhuyễn và tӵ nhiên các 
thể loại khác, tӯ văn học dân gian (sử thi, thần thoại, ca dao, cổ tích, thành ngӳ, tục ngӳ...) đӃn 
văn học hiện đại (thơ, tiểu thuyӃt, truyện ngắn, ký sӵ...). Thậm chí, trong trường ca, ta còn có thể 
bắt gһp nhӳng loại hình nghệ thuật kh�c như âm nhạc, hội hoạ, điện ảnh... Tất cả đ𿿿 g󿿿p phần 
chuyển tải thông điệp của người cầm bút đӃn với độc giả, đồng thời tạo ra giá trị nghệ thuật đһc 
sắc cho trường ca. Trong bài báo này, chúng tôi nghiên cứu tính phức hợp trong trường ca 
Những người đi tới biển của Thanh Thảo ӣ ba phương diện quan trọng, tiêu biểu là: (1) Cảm 
hứng giao hưӣng, (2) Ý thức nhìn nhận con người đa chiều, (3) Đa h󏿿nh ảnh, đa giọng điệu. Với 
ba yӃu tố trên, trường ca Những người đi tới biển của Thanh Thảo cho thấy sӵ giao thoa giӳa các 
thể loại văn học và các loại hình nghệ thuật khác nhau.  

2.2.1. Cảm hứng giao hưởng  
Giao hưӣng (Symphony) vốn là một thuật ngӳ thuộc lƭnh vӵc âm nhạc, ra đời vào năm 

1597, “là một thể loại tác phẩm quy mô dành cho dàn nhạc (hoặc dàn nhạc với giọng hát) và 
thường có nhiều hơn một chương” [4]. Nghƭa là, bản giao hưӣng thường có sӵ chuyển giao nhịp 
nhàng tӯ đoản khúc này đӃn đoản khúc khác, mӛi đoản khúc có một giai điệu, một cung bậc cảm 
xúc hoһc chuyển tải một nội dung, thông điệp riêng. Tất cả đ𿿿 hoà quyện, phối hợp tạo thành một 
trường khúc làm lay động lòng người. Trong lịch sử âm nhạc nhân loại, rất nhiều bản giao hưӣng 
đ𿿿 vượt khỏi biên giới quê hương sinh thành, c󿿿 sức lan toả rộng khắp, chҷng hạn: Giao hưởng 
số 1 đề tһng cho Gottfried van Swieten của Beethoven, Giao hưởng số 2 mang đậm tinh thần 
dân tộc Nga của Tchaikovsky, Giao hưởng số 9 của Mozart... Nhӳng tên tuổi vӯa kể đều là thiên 
tài âm nhạc của nhân loại.  

Phương diện đầu tiên của phức hợp trong trường ca chính là chủ đề mang tính khái quát. 
Trường ca hiện đại kӃ thӯa nhӳng đһc tính quý báu của sử thi trong văn học cổ xưa, nhiều sử thi cổ 
còn được các nhà nghiên cứu gọi là trường ca, chҷng hạn như Trường ca Đăm Săn, Trường ca 
Xinh Nhã, Trường ca Đẻ Đ󿿿t đẻ Nước... Trong đ󿿿, chủ đề của sử thi cổ hay trường ca hiện đại đều 
hướng đӃn cộng đồng, gắn với nhӳng sӵ kiện trọng đại, mang tính bước ngoһt của một bộ tộc cụ thể 
hay rộng hơn là đất nước. NӃu trong sử thi cổ hay trường ca hiện đại c󿿿 đề cập đӃn con người cụ thể, 
th󏿿 con người ấy cũng phải là sӵ kӃt tinh của tinh hoa, khí phách, truyền thống tốt đẹp của cộng đồng, 
dân tộc. H󏿿nh tượng người Đăm Săn hay Xinh Nh𿿿 trong sử thi của người Ê Đê đại diện cho nhӳng 
người anh h�ng được sinh ra và trưӣng thành tӯ nhiều thӃ hệ khác nhau, kӃt tinh lại thành hai hình 
tượng này, là niềm tӵ hào to lớn của dân tộc thiểu số Ê Đê b�m trụ ӣ mảnh đất Tây Nguyên đại ngàn. 
Trong trường ca hiện đại cũng tương tӵ như thӃ, dù tạc dӵng một h󏿿nh tượng anh hùng cụ thể như 
trong trường ca Nguyễn Văn Trỗi của Lê Anh Xuân hay tập thể anh hùng vô danh như trường ca 
Nhͷng người anh hùng Đ͛ng Tháp của Giang Nam, Nhͷng nghĩa sĩ Cần Giu͡c của Thanh 
Thảo... thì con người đ󿿿 cũng là con người công dân, con người sử thi, được lý tưӣng hoá qua ngòi 
bút của người nghệ sƭ. Họ được đһt trong nhӳng giai đoạn khốc liệt nhưng vƭ đại của Tổ quốc, tӯ đ󿿿 
nhà thơ làm bật nổi lên nhӳng phẩm chất cao đẹp, mang tính khái quát.  

Trӣ lại với trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n, h󏿿nh tượng con người được chia làm hai 
nhóm, bao gồm: nhóm thứ nhất, chủ thể trӳ t󏿿nh xưng “tôi”, “chúng tôi”, và cả hai đại tӯ nhân 
xưng này đều mang ý nghƭa đại diện cho thӃ hệ thanh niên trong thời đại chống Mỹ; nhóm thứ 
hai là nhӳng c�i tên được nhắc đӃn, cụ thể, rõ ràng, là nhӳng gương mһt xuất hiện trong sử sách 
hay nhӳng người có quan hệ sâu sắc với người cầm bút như tiểu đội trưӣng Lê Văn Mười, anh 
Tư, chị Sáu, Tám Hùng, anh Út, thím Ba, bé Bảy, ông Chín, nhӳng Phong, Đường, Hùng... Mһc 
dù tên gọi khác nhau, song họ đều là nhӳng người Việt Nam yêu nước, không yên lòng khi đất 
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nước có chiӃn tranh đ𿿿 đứng lên đ�nh Mỹ, với khát vọng và lý tưӣng cao đẹp của tuổi trҿ. Đһc 
biệt, họ mang trong mình nhӳng phẩm chất vô c�ng đẹp đӁ của con người Việt Nam, dòng máu 
chảy trong người họ là dòng máu của nhӳng người yêu nước, không sợ bạo tàn, không bao giờ 
khuất phục trước quân thù: “ch�ng tôi đã đi không tiếc đời mình/ (nhưng tuổi hai mươi làm sao 
không tiếc)/ nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?” [10; tr.139]. 

Trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n là bản giao hưӣng của Tổ quốc thời kỳ kháng chiӃn 
chống Mỹ. Ra đời sau khi đất nước thống nhất, đӃ quốc Mỹ rút khỏi nước ta hai năm (1977), song 
Nhͷng người đi tới bi͋n là nhӳng nốt nhạc, giai điệu của quê hương ta nhӳng ngày “đ�nh cho Mỹ 
cút, đ�nh cho Nguỵ nhào” (Hồ Chí Minh). ChiӃn tranh đi qua nhưng hào khí và niềm vui chiӃn 
thắng vүn còn, niềm tӵ hào về một dân tộc kiên trung, quật cường vүn dâng lên trong mӛi trái tim 
người Việt. Hồi cố về nhӳng năm th�ng đ𿿿 qua, nhӳng gian khổ, mất mát, hy sinh lүn chiӃn công 
vang dội, Thanh Thảo tập trung bút lӵc thể hiện rất đạt chủ đề đất nước và con người Việt Nam 
trong chiӃn chinh lửa kh󿿿i. Tương tӵ trường ca đồ sộ về nhӳng người anh h�ng trong văn học Việt 
Nam thời kỳ trước, Thanh Thảo cũng đề cập đӃn vận mệnh của Tổ quốc. Theo Nguyễn Hӳu Công: 
“Thơ sau năm 1975, dư âm sử thi - cảm hứng ngợi ca, tự hào vẫn còn vang vọng trong những bài 
thơ về chủ đề chiến tranh, nhân dân, Tổ quốc, người lính... Âm hưởng sử thi vẫn tiếp tục là nguồn 
nuôi dưỡng tinh thần của thơ ca sau 1975 với những diễn ngôn ngợi ca chiến thắng, dự cảm hào 
hùng về một kỷ nguyên mới của đất nước” [3; tr.15]. Và tất nhiên, trường ca Nhͷng người đi tới 
bi͋n của Thanh Thảo cũng không ngoại lệ. Với hình thức của thơ, để thể hiện trọn vẹn tinh thần 
của cuộc kháng chiӃn chống Mỹ k񯿿o dài hai mươi năm, buộc Thanh Thảo phải phân ra thành nhiều 
phần, chương, trường đoạn, trong khuôn khổ trường ca, với nhӳng chương, khúc, đoạn, vƭ thanh. 
Lê Lưu Oanh và Phùng Thanh Tâm cho rằng: “Nhͷng người đi tới bi͋n gồm bốn chương, mỗi 
chương có một tiêu đề riêng, mỗi chương lại có từng đoạn, từng khúc ca. Thậm chí giữa các 
chương còn có đoạn nối tiếp. Điều đó tương ứng với sự bề thế của hiện thực được miêu tả” [7]. 
Toàn bộ trường ca là hành trình (có thể xem là biểu tượng “hành tr󏿿nh”), tӯ điểm khӣi đầu của 
người lính (Chương một: ChiӃc áo ngắn, Khúc một) cho đӃn khi “tới biển” (Vƭ thanh). Hành tr󏿿nh 
đi tới biển thӵc chất là hành trình thӵc hiện khát vọng của tuổi trҿ, hành trình dấn thân, chấp nhận 
hy sinh, đ�nh đổi cả tuổi trҿ quý báu của đời người để đem lại sӵ bình yên cho quê hương đất 
nước. Khi tới biển, người lính nhận ra vҿ đẹp của quê hương m󏿿nh, ý nghƭa của sӵ đ�nh đổi và 
càng tӵ hào hơn khi đ𿿿 sống trọn vẹn một cuộc đời cho nhân dân, đất nước: “những dòng sông 
băng qua những vết thương/ về với biển đâu phải tìm yên nghỉ/ tới cửa sông là bắt đầu sóng gió/ 
những cây giá xoay trần ngâm nước giữ phù sa/ nơi trộn lẫn mặt trời muối mặn đời ta/ Tổ quốc 
kiên trì nhoài ra phía biển/ ôm những quần đảo trong vòng tay thương mến/ mắt dõi nhìn hút cánh 
hải âu bay” [10; tr.227-228]. Xuyên suốt hành tr󏿿nh đ󿿿, bản trường ca có sóng biển đệm nhịp, trӣ 
thành giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng, đôi lúc cồn cào, mãnh liệt, đầy hấp dүn dүn lối nhân vật trӳ 
tình tiӃn về phía trước, thӵc hiện lý tưӣng của tuổi trҿ thời đại chống Mỹ. Tất cả đ𿿿 tạo nên âm 
hưӣng tuyệt vời cho trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n của Thanh Thảo. 

2.2.2. Ý thức nhìn nhận con người đa chiều 
ChiӃn tranh đi qua, dù chỉ mới hai năm nhưng thời gian cũng làm thay đổi nhiều mһt trong 

đời sống, xã hội, con người và quan niệm nghệ thuật của người cầm bút. ĐӃ quốc Mỹ rút khỏi 
Việt Nam, đất nước thanh b󏿿nh, người nghệ sƭ c󿿿 dịp ngoái nhìn và tái hiện chân thật bản chất 
của hiện thӵc và con người thời chiӃn. Vүn là cảm hứng sử thi chi phối, song h󏿿nh tượng con 
người trong văn chương sau năm 1975 không còn được ngợi ca tuyệt đối, chỉ nhìn vào mһt tốt 
hay nâng họ lên bằng giọng điệu tuyên dương, ngưỡng phục. Song song với hiện thӵc đa chiều, 
đầy trớ trêu, nghịch lý, con người được người cầm bút quan sát và thể nghiệm trong tӯng hoàn 
cảnh xã hội cụ thể với muôn mһt đời thường: có tốt, có xấu, có thiện, có ác, có ngợi ca, có chỉ 
trích, phê ph�n... Đ�ng chú ý là sӵ xuất hiện của h󏿿nh tượng con người c� nhân mà hơn ba mươi 
năm chiӃn tranh (1945 – 1975) họ đ𿿿 bị l𿿿ng quên trong văn chương. Nhͷng người đi tới bi͋n 
của Thanh Thảo là trường ca về chiӃn tranh nhưng ra đời sau chiӃn tranh. Điều này không phải là 
bất lợi. ViӃt sau chiӃn tranh, Thanh Thảo c󿿿 độ lùi thời gian nhất định để chӳng lại và chiêm 
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nghiệm sâu sắc về cuộc chiӃn và con người thời chiӃn, đһc biệt là nhìn nhận con người đa diện, 
đa chiều. Ở bài viӃt Văn học Việt Nam trong nhͷng thập kỷ chuy͋n mình 1975 – 1985, Trần 
Đ󏿿nh Sử cho rằng: Thanh Thảo “có ý thức nhìn nhận con người ở nhiều hướng, nhiều chiều đang 
được nhiều nhà văn chia sẻ” [8; tr.206].  

Kháng chiӃn chống Mỹ kӃt thúc trong niềm hân hoan của triệu triệu người Việt Nam. Bước 
ra tӯ cuộc chiӃn, với nhӳng trải nghiệm nhất định về chiӃn tranh, mang trên mình nhӳng vӃt 
thương về thể xác lүn tinh thần (đһc biệt là nhӳng dư chấn tâm lý, ám ảnh chiӃn tranh dӳ dội), 
người lính có nhӳng suy nghƭ và cảm xúc rất khác. Thanh Thảo cũng nằm trong dòng người đ𿿿 
tӯng cầm chắc tay súng hӃt mình chiӃn đấu, ôm nhӳng nӛi đau riêng để trӣ về hoà nhập với cuộc 
sống đời thường. Thời điểm này, không chỉ Thanh Thảo mà hầu hӃt c�c nhà văn, nhà thơ viӃt về 
chiӃn tranh đều nhận thức lại chân dung tinh thần của thӃ hệ cầm súng. Nguyễn Văn Long cho 
rằng: “Chân dung tinh thần của thế hệ trẻ đi qua cuộc chiến tranh được tô đậm ở sự lựa chọn dấn 
thân tự nguyện đầy tỉnh táo chứ không còn là niềm say mê, háo hức đầy chất lãng mạn như hồi 
đầu bước vào cuộc chiến tranh” [6; tr.139]. Văn học giai đoạn “nhận đường” (chӳ dùng của 
Nguyễn Đ󏿿nh Thi), người lính cụ Hồ bước vào cuộc chiӃn tranh với tâm thӃ hào hứng, phấn chấn, 
không nghƭ đӃn nhӳng điều cá nhân vụn vһt (“Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”, Quang 
Dũng). Với họ, Tổ quốc là tất cả! Sau chiӃn tranh, tất nhiên Tổ quốc vүn là thiêng liêng, cao quý 
và mӛi công dân nước Việt vүn luôn trong tư thӃ sҹn sàng chiӃn đấu để bảo vệ đӃn cùng. ThӃ 
nhưng, người lính bắt đầu có nhӳng suy tư, trăn trӣ, day dứt về sӵ hy sinh. Trong trường ca Nhͷng 
người đi tới bi͋n, chủ thể trӳ tình ý thức về số phận mong manh của người lính, x󿿿t xa trước sӵ hy 
sinh của người lính: “nếu một ngày ta dựng những hàng bia/ xin hãy đề ‘nơi đây những cuộc đời 
chưa bao giờ yên nghỉ’/ và trận gió lại xoáy trên nóc rừng/ như buổi sớm mùa khô năm ấy/ trùng 
điệp áo màu xanh là một tiếng trả lời/ của Nhân dân, mẹ ơi!/ của Nhân dân muôn đời không yên 
nghỉ” [10; tr.133]. Nêu bật lý tưӣng của thời đại đ�nh Mỹ “không tiӃc đời m󏿿nh”, song chủ thể trӳ 
tình vүn tiӃc nuối cho nhӳng người mãi mãi nằm xuống ӣ độ tuổi hai mươi trҿ trung, trong trҿo 
nhất đời: “ch�ng tôi đã đi không tiếc đời mình/ (nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc)” [10; 
tr.139]. Không thể không tiӃc khi trong mưa bom b𿿿o đạn, biӃt bao người đ𿿿 vƭnh viễn giã tӯ đời. 
Cái chӃt - dүu là vì Tổ quốc cũng gợi lên cảm gi�c đau đớn, xót xa.  

Hình ảnh con người trong trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n của Thanh Thảo được nhìn tӯ 
bao mất mát, hy sinh. Nhӳng tưӣng chiӃn tranh kӃt thúc, bụi thời gian phủ mờ tất cả và nhӳng cảm 
xúc về chiӃn tranh sӁ bị phai nhoà. Nhưng không, sau năm 1975, c�c t�c giả đ𿿿 nh󏿿n nhận về chiӃn 
tranh một cách khái quát và sâu sắc hơn nhiều, đi vào tầng tầng lớp lớp của hiện thӵc và nội tâm 
con người để khám phá, tái hiện. Ký ức về chiӃn tranh trӛi dậy trong dòng hồi tưӣng của người 
cầm bút, tươi nguyên và r} ràng như cuộc chiӃn vӯa diễn ra hôm qua, hôm kia. Trong mảng ký ức 
đ󿿿, đau thương mất mát chiӃm ưu thӃ, bӣi lӁ chiӃn tranh xảy ra thì dù cái kӃt có là chiӃn thắng 
vang dội, thêu dệt nên nhӳng trang sử hào hùng, vүn không tránh khỏi cảnh tang tóc phân ly. Mӛi 
chương, khúc của trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n là một dạng thức của nӛi đau. Đ󿿿 là nhӳng 
nấm mồ vô danh lạnh lӁo trên đường hành quân, giӳa v�ng lam sơn chướng khí: “ngày dân tộc tụ 
về đường số Một/ lòng không nguôi thương những cánh rừng này/ nơi hàng vạn đứa con nằm lưng 
đèo cuối dốc/ dọc theo lối mòn chìm khuất dưới tầng cây” [10; tr.133]; là cảnh tượng hoang tàn 
thời binh lửa: “trái mìn nổ trong đám l�a/ những lối mòn lãng quên/ những nền nhà bị quân thù cố 
tình vùi lấp” [10; tr.160]; là nhӳng người con gái xuân sắc vƭnh viễn nằm lại dưới dòng sông: “các 
chị giữ như giữ những thói quen/ trong đáy sông lặng lẽ đời mình/ tôi thương q�a những gì đã cho 
tôi hình dung Tổ quốc” [10; tr.160-161]; là nhӳng người hiӃn dâng bầu m�u n󿿿ng cho đất nước và 
m𿿿i m𿿿i ra đi: “nhiều đứa cùng tuổi với bài hát của anh/ lòng vô tư đã hát một lần/ và như anh 
ngã xuống” [10; tr.165]... Hình ảnh người mẹ “bốn lần sanh/ ba lần dắt gà quanh mồ con giặc 
giết” [10; tr.187]  hay một hoàn cảnh biệt ly cụ thể: “bữa đó, sau một loạt pháo bầy bắn từ Bình 
Đức/ chú Ba ôm thằng Út, lặng người...”, “những thằng út mồ côi mẹ/ những thằng út mất anh/ 
chúng con về trong mắt cha khô cháy” [10; tr.188] đều là sӵ thật khốc liệt của chiӃn tranh, mà khi 
bom còn rơi, súng còn nổ, người nghệ sƭ (trong bất kỳ loại hình nghệ thuật nào) hạn chӃ nhắc đӃn. 
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Tất cả là nӛi đau chung mà dân tộc phải hứng chịu, là mһt sau của sӵ hào hùng, lүm liệt, niềm tӵ 
hào và niềm vui chiӃn thắng mà văn chương thời đại đ�nh Mỹ tập trung thể hiện. 

Nhìn nhận con người trong cuộc kháng chiӃn chống Mỹ xâm lược, Thanh Thảo không thiên về 
phác hoạ ngoại hình của người chiӃn sƭ yêu nước mà đi sâu vào thӃ giới nội tâm. Bên cạnh nhӳng 
giằng xé tinh thần, Thanh Thảo tái hiện thӃ giới tâm hồn với nhӳng cung bậc cảm xúc rất người của 
người lính trҿ. Dấn thân vào con đường chiӃn đấu, trong tư thӃ của một người lính với vai trò đ�nh đuổi 
giһc ngoại xâm, “g�nh đất nước trên vai” (Bằng Việt), nhӳng người lính trҿ vүn không nguôi nghƭ về 
gia đ󏿿nh, quê hương, về nhӳng người yêu thương. Điều này, thời kỳ đầu của cuộc kháng chiӃn chống 
Pháp, nhiều người cho là “nhӳng cái rớt”, sản phẩm của người trí thức tiểu tư sản. Sau năm 1975, 
Thanh Thảo mạnh dạn và tӵ tin khi kh�m ph� đời sống tầm hồn của người lính. Trong đ󿿿, nhà thơ đề 
cập đӃn nӛi nhớ quê nhà thiӃt tha, sâu lắng: “ch�ng tôi những thằng lính trẻ/ không biết giấu giếm lòng 
mình/ đôi l�c cứ hát tràn bài hát của anh/ mà thương cha nhớ mẹ/ ngồi kể cho nhau nhiều chuyện đâu 
đâu/ tự nhiên cười ồn ào tự nhiên thấm thía/ trong đời ai chẳng có một quê hương” [10; tr.164-165]. 
“Ai chẳng có một quê hương” – đ󿿿 là sӵ thật. “Quê hương” ӣ đây chính là nhӳng miền quê riêng, bên 
cạnh miền quê chung là Tổ quốc Việt Nam máu thịt, nơi gắn liền với ký ức của người lính, nơi có gia 
đ󏿿nh, bạn bè, nhӳng người thân thuộc, chiӃm giӳ vị trí đһc biệt trong trái tim họ. Người lính trong 
trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n là chàng trai trҿ với tâm hồn lãng mạn, mơ mộng, luôn nghƭ về 
người yêu bằng cảm xúc nhớ thương nồng nàn: “ôi sao Hôm! Thương nhớ gởi về xa/ ngọn lửa em 
cháy suốt đời nguyên vẹn/ qua những tháng năm dài đi kháng chiến/ phút giây nào chẳng mang bóng 
em theo” [10; tr.152]. Thời thӃ tạo điều kiện để Thanh Thảo bộc bày nhӳng cảm xúc cá nhân của 
người lính, song Thanh Thảo vүn ý thức được giới hạn và đưa nhӳng cảm xúc ấy vào quỹ đạo chung 
của văn học chống Mỹ. Mһc dù không ngӯng hướng về nhӳng điều riêng tư, đһc biệt là tình yêu, thӃ 
nhưng t󏿿nh cảm cá nhân ấy c󿿿 ý nghƭa nâng giấc cho khát vọng chiӃn đấu đem lại hoà bình cho nhân 
dân: “chúng mình là của nhau ấm áp dưới mặt trời/ ta đã sống như cây xương rồng trên cát/ đã sống 
được nơi tưởng chừng cạn nước/ mà lặng lẽ nở hoa” [10; tr.226]. 

Với ý thức nhìn nhận con người trong thời kỳ kháng chiӃn chống Mỹ, Thanh Thảo đ𿿿 đem vào 
trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n nhӳng giai điệu trầm bổng về người lính, về nhân dân, về đất nước. 
Trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n xứng đ�ng là bản hùng ca của thời đại đ�nh Mỹ, bản tình ca của 
người lính cách mạng trong mối quan hệ sâu sắc với gia đ󏿿nh, cộng đồng, xã hội.   

2.2.3. Đa hình ảnh và đa giọng điệu 
Làm nên tính phức hợp trong trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n, phải kể đӃn sӵ phối hợp 

nhịp nhàng của các kiểu hình ảnh và giọng điệu khác nhau mà kiểu loại nào cũng mang tính s�ng 
tạo, góp phần chuyển tải chủ đề, tư tưӣng của tác phẩm đӃn với người đọc. Một trong nhӳng điểm 
độc đ�o trong s�ng t�c của Thanh Thảo, không chỉ trường ca mà còn ӣ mảng thơ ngắn, thơ dài, 
chính là sӵ c�ch tân, s�ng t�c. Ông là nhà thơ hiӃm hoi, ngay sau năm 1975, đ𿿿 ý thức về sӵ gò bó, 
khuôn mòn của thơ cũ và nӛ lӵc c�ch tân để mang đӃn cho thơ một diện mạo mới mҿ. Thơ Thanh 
Thảo tӵa như một “khối vuông ru bích” (cũng là tên tập thơ nổi tiӃng của Thanh Thảo), với nhӳng 
giao diện khác nhau, biӃn đổi linh hoạt và ẩn chứa bên trong lớp vỏ ngôn tӯ là thăm thҷm nhӳng 
tầng ý nghƭa. Theo Đông Hải, Thanh Thảo là nhà thơ “xác lập những vòng tròn chuyển động bằng 
hình tượng tư duy muôn màu, muôn vẻ”, “thành công qua khả năng tạo nên những ‘vòng quay’ 
sáng tạo bằng một cấu tr�c thơ mới mẻ, đa dạng để tự khẳng định mình, khẳng định cuộc sống” 
[5; tr.102-103]. N󿿿i riêng trường ca Thanh Thảo, yӃu tố hình ảnh và giọng điệu có vai trò vô cùng 
quan trọng, hình thành nên tính phức hợp cho s�ng t�c dài hơi của nhà thơ.  

Về phương diện hình ảnh, điểm khác biệt giӳa trường ca Thanh Thảo với trường ca của 
một số nhà thơ c�ng thời là hệ thống thi ảnh vô cùng phong phú, mang nhiều đối cӵc. Ở trường 
ca Nhͷng người đi tới bi͋n, không kh󿿿 để phát hiện ra hai nhóm hình ảnh đối lập mà Thanh 
Thảo xây dӵng. Nhóm thứ nhất, bao gồm nhӳng hình ảnh mang sắc thái dӳ dội, khắc nghiệt, tạo 
cảm giác ngột ngạt cho người đọc. Nhóm hình ảnh này thường gợi ra khung cảnh ngổn ngang, 
hoang sơ, tàn khốc và đầy hy sinh mất mát của cuộc chiӃn tranh chống Mỹ xâm lược. Nhӳng 
hình ảnh “B.52 rừng nghiêng ngả”, “tầng cây rào rào như mưa xuống” [10; tr.131], “trên nóc 
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hầm dựng một trang thờ” [10; tr.183], “hố bom lại hố bom” [10; tr.185], “những căn hầm” [10; 
tr.193], “đám cháy dựng những bức tường vàng sẫm/ những cánh chim tả tơi trong vầng khói/ 
mặt trời như quả cam nóng rực ngang đầu” [10; tr.211]... đều được Thanh Thảo chắt lọc tӯ hiện 
thӵc chiӃn tranh chứ không phải là sản phẩm của trí tưӣng tượng. Tất cả đ𿿿 giúp người đọc, đһc 
biệt là nhӳng người trҿ thời đại hôm nay chưa tӯng kinh qua chiӃn tranh, chỉ biӃt được khuôn 
mһt của chiӃn tranh qua sách sử, sӁ có cái nhìn cụ thể và hiểu sâu hơn nhӳng năm th�ng Tổ quốc 
ngùn ngụt trong khói lửa bạo tàn. Đ�ng n󿿿i hơn cả là nhӳng hình ảnh diễn tả giây phút người 
lính trҿ nằm xuống. Hình ảnh mà Thanh Thảo xây dӵng không đӃn mức độ tang thương, đүm 
m�u và nước mắt nhưng lại gây xúc động mạnh trong lòng người đọc. Sӵ chuyển hoá hình ảnh, 
tӯ xương thịt người lính sang đất trong câu thơ “l�c nằm xuống họ hoá thành mặt đất” [10; 
tr.208] gợi nghƭ đӃn một kӃt thúc cũng là một cuộc khӣi đầu. Đất tӯ đ󿿿 cũng mang đậm tính 
thiêng - một biểu tượng quan trọng trong trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n. Đһc biệt là ӣ cuối 
trường ca, h󏿿nh tượng người lính hy sinh, vƭnh viễn nằm sâu trong lòng biển được Thanh Thảo 
gợi tả thật xúc động. Biển trong trường ca của Thanh Thảo không chỉ là vùng biển thiêng liêng 
của Tổ quốc, vùng biển miền Trung – nơi gắn với cuộc đời Thanh Thảo và mang lại cho ông 
nguồn cảm hứng sáng tạo, mà còn là đích đӃn của hành trình cuộc đời, điểm dӯng chân của khát 
vọng ước mơ. Người lính “về tới biển/ ngọn sóng gào từ xa bỗng phủ trắng chân mình/ anh 
ngấm muối toàn thân/ anh dầm trong gió dầm trong nắng” [10; tr.221] nghƭa là thӵc hiện được 
giấc mơ của đời mình, trӣ về với c}i vƭnh hằng, bất diệt. Bên cạnh nhóm hình ảnh khắc nghiệt, 
dӳ dội, trong trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n còn có sӵ xuất hiện của nhóm hình ảnh đẹp đӁ, 
kỳ vƭ, tr�ng lệ. Đ󿿿 là khung cảnh h�ng vƭ của quê hương, đất nước Việt Nam: “Trường Sơn thác 
bay trong mây/ đá tai mèo xô ngang ngực” [10; tr.121], “những rừng già mùa xuân thay lá” [10; 
tr.134], “dòng sông lấp lánh” [10; tr.140], “những cây rừng mọc thẳng giữa dây leo/ nấm mối 
thơm lành sau cơn mưa buổi tối” [10; tr.155]; hay hình ảnh tượng trưng cho sӵ trӛi dậy, hồi 
sinh: “cây trâm bầu bị chặt đứt bật chồi lên/ những chồi non sáng quắc giữa đêm đen/ tôi đã 
thấy màu xanh chỉ một màu xanh ấy” [10; tr.209]. Đһc biệt, sóng, muối mһn, cát trắng, biển cả, 
nhӳng hòn đảo... cứ liên tục xuất hiện như một sợi dây nối liền c�c chương, khúc, đoạn của 
trường ca, nối liền hành trình vƭ đại của người thanh niên trҿ tuổi. “Đất” hay “biển” đều là nhӳng 
biểu tượng đầy sáng tạo trong bản trường ca. 

Ngoài hình ảnh, tính đa giọng điệu trong trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n cũng g󿿿p phần 
hình thành tính phức hợp cho thi phẩm. ViӃt về cuộc kháng chiӃn chống Mỹ cứu nước, Thanh 
Thảo không lệch quá nhiều nhӳng sắc thái giọng điệu chủ chốt của thơ ca 1955 – 1975. Xuyên 
suốt trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n là giọng điệu hào sảng, ngợi ca, thoát thai tӯ chủ nghƭa 
anh hùng cách mạng của thời kỳ trước đ󿿿. Đ󿿿 cũng là âm hưӣng chung của thơ ca thời chống Mỹ, 
với nhӳng âm vӵc cao vút, trong trҿo và đầy khí khái. Thanh Thảo ngợi ca tinh thần của nhân dân 
Việt Nam trong chiӃn tranh, trong đ󿿿 c󿿿 nhӳng người mẹ đ𿿿 “đҿ anh hùng và truyền thuyӃt”, hiӃn 
dâng tӯng lứa con cho Tổ quốc mӃn thương, đһc biệt là nhӳng chàng trai trҿ “không tiӃc đời 
m󏿿nh”. Giọng điệu của Thanh Thảo càng mạnh mӁ, dứt khoát và tӵ hào khi nêu bật lý tưӣng của 
người trҿ một thời ý thức được sứ mệnh, bổn phận của mình đối với quê hương, đất nước. Họ 
không chỉ tӵ nguyện dấn thân vào cuộc chiӃn đấu sinh tử, mà còn sҹn sàng hiӃn dâng tuổi thanh 
xuân, thậm chí là đời người cho Tổ quốc: “đất nước ơi đây hết thảy con Người/ bóng họ toả mênh 
mang ngày nắng gắt/ họ đi như gió họ đứng như rừng/ lúc họ nằm xuống họ hoá thành mặt đất” 
[10; tr.208]. Điệp khúc “Nhân dân ơi, mẹ ơi” [10; tr.133], “dân tộc tôi khi đứng dậy làm người” 
[10; tr.173-174], “đất nước ơi” [10; tr.208], “biển ơi biển ơi biển ơi” [10; tr.223]... được Thanh 
Thảo nâng lên thành giai điệu Tổ quốc. Mһc d� mang âm hưӣng ngợi ca, song Thanh Thảo đ𿿿 
thoát khỏi cách thể hiện quen thuộc của thơ ca thời chống Mỹ trước đ󿿿, nghƭa là nhà thơ không còn 
đứng ӣ vị trí cao để tuyên phán, hô hào với mục đích chung là cổ vũ chiӃn đấu. Thanh Thảo đ𿿿 hoà 
m󏿿nh vào dòng người trӣ về tӯ cuộc chiӃn và nhìn lại cuộc kháng chiӃn trường kỳ gian khổ, nhận 
thức thân phận. Vì thӃ, giọng điệu hào sảng, mạnh mӁ đ𿿿 hoà quyện cùng nhӳng nốt trầm lắng, suy 
tư, trăn trӣ, bâng khuâng. Hơn nӳa, bên cạnh giọng điệu chính, trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n 
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còn là sӵ giao thoa của nhӳng giọng điệu phụ như day dứt, xót xa, bi ai, nghẹn ngào, đau đớn, chất 
vấn... Nhӳng âm sắc này hiӃm khi xuất hiện trong thơ và trường ca ra đời ngay khi cuộc kháng 
chiӃn chống Mỹ đang diễn ra. ĐӃn khi trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n ra đời, Thanh Thảo lại 
đan xen nhӳng chất giọng kh�c để tái hiện chiều sâu hiện thӵc cuộc chiӃn và thân phận con người, 
đồng thời hình thành nên tính phức hợp cho tác phẩm.  

3. KӂT LUẬN 
Trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n trӣ thành một dấu ấn sâu đậm, một điểm sáng trong 

văn nghiệp Thanh Thảo. Với không gian hoành tráng của cuộc kháng chiӃn chống Mỹ gian khổ 
nhưng tràn đầy niềm tӵ hào, với hình tượng nhӳng người anh h�ng (h󏿿nh tượng người chiӃn sƭ 
yêu nước, h󏿿nh tượng nhân dân) được kӃt tinh tӯ tinh hoa, khí phách của dân tộc và giọng điệu 
hào hùng, sôi nổi, mang âm hưӣng của khúc tr�ng ca, trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n đ𿿿 ho� 
thành bản hùng ca của thời đại đ�nh Mỹ. Trong đ󿿿, tính phức hợp là yӃu tố quan trọng, góp phần 
khҷng định giá trị mүu mӵc của trường ca này. Với thể thơ tӵ do, cách ngắt nhịp linh hoạt, giọng 
điệu biӃn đổi liên tục, hình ảnh đa dạng, có chiều sâu... Nhӳng người đi tới biển trӣ thành trường 
ca có giá trị trong văn học thời kỳ chống Mỹ cứu nước, gó phần khҷng định tên tuổi, tài năng của 
Thanh Thảo. Sau hơn hai mươi năm cả dân tộc hứng chịu nӛi đau chia cắt và nӛi đau bom đạn 
quân thù xối xuống mảnh đất quê hương, trường ca Nhͷng người đi tới bi͋n một lần nӳa làm 
sống dậy không khí hào h�ng, sôi động mà thời điểm đ󿿿 “cả thӃ hệ dàn hàng g�nh đất nước trên 
vai” (Bằng Việt). ViӃt về kháng chiӃn chống Mỹ sau khi cuộc kháng chiӃn kӃt thúc không phải 
nhằm khơi lại nhӳng đau thương, mất mát, hy sinh của nhân dân mà để nhớ rằng đất nước mình 
có bề dày truyền thống yêu nước, truyền thống đấu tranh kiên cường, bất khuất. Đồng thời, tác 
phẩm còn nhắc nhӣ thӃ hệ trҿ hôm nay phải sống có trách nhiệm, làm tròn bổn phận với quê 
hương, đất nước, để xứng đ�ng với công lao của tiền nhân. 
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