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Tóm tͽt: Thanh Thảo là một trong những gương mặt xuất sắc của văn học hiện đại Việt 
Nam. Ông sáng tác bền bỉ từ thời kỳ kháng chiến chống Mỹ cho đến hôm nay. Trường ca là thể 
loại thành công nhất trong văn nghiệp Thanh Thảo, đặc biệt là trường ca Nhυng người đi tới 
biΘn - bản tổng kết x�c động cuộc kháng chiến chống Mỹ oanh liệt của dân tộc Việt Nam. Bài 
viết nghiên cứu tính phức hợp là đặc trưng quan trọng của trường ca Nhυng người đi tới biΘn. 
Để thực hiện bài viết này, người viết đã sử dụng những phương pháp nghiên cứu như: phân tích, 
tổng hợp, nghiên cứu loại hình, bình luận văn học. Từ đó, ch�ng tôi nhận ra tính phức hợp của 
trường ca Nhυng người đi tới biΘn ở những khía cạnh: cảm hứng giao hưởng, sự nhận thức lại 
thân phận con người, đa hình ảnh và đa giọng điệu. Thông qua đây, ch�ng tôi có cái nhìn khách 
quan và chính xác hơn về tài năng của nhà thơ Thanh Thảo. 

Tρ khoá: Thanh Thảo, trường ca, tính phức hợp, kháng chiến chống Mỹ, thời hậu chiến 
 

COMLEXITY IN THE EPIC POEM NHUNG NGUOI DI TOI BIEN BY THANH THAO 
 

Abstract: Thanh Thao is one of the outstanding faces of modern Vietnamese literature. He 
composed persistently from the period of the resistance war against the U.S. imperialists for 
national salvation until today. The epic is the most successful genre in Thanh Thao’s literature, 
especially the epic poem Nhung nguoi di toi bien, a moving summary of the heroic resistance war 
against the Americans by the Vietnamese people. This article studies complexity as an important 
characteristic of the epic poem Nhung nguoi di toi bien. To write this article, the writer used 
research methods such as analysis, synthesis, typological research, and literary commentary. 
From there, we realized the polyphony of the epic Nhung nguoi di toi bien in the following 
aspects: symphonic inspiration, rediscovery of the human condition, multiple images, and multiple 
voices. Through this, we have a more objective and accurate view of poet Thanh Thao’s talent. 
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1. GIỚI THI֒U 
Văn học Việt Nam hai mươi năm kh�ng chiԒn chống Mỹ đạt được nhֻng thành tֽu xuất sắc. 

KԒ thַa tinh hoa của giai đoạn văn học trước đ, tַ năm 1955 đԒn năm 1975, văn học Việt Nam đ 
c bước phát triển mới, hoàn thành sứ mệnh phản ánh trung thֽc cuộc sống và chiԒn đấu của nhân 
dân ta qua nhֻng trang viԒt hַng hֽc khí thԒ của một dân tộc anh hùng. Đọc văn học viԒt về cuộc 
kháng chiԒn chống Mỹ, độc giả bắt gԊp hnh tượng “Đất Nước đứng lên” với tư thԒ hiên ngang, 
quật kh֫i, cùng tập thể nhân dân quả cảm chiԒn đấu hԒt mình, không tiԒc m�u xương để bảo vệ Tổ 
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quốc. Bên cạnh nhֻng thể loại như truyện ngắn, tiểu thuyԒt, ký, thơ, th trường ca - với ưu thԒ là 
tính hoành tráng và không khí sử thi, đ lưu giֻ nhֻng dấu ấn bước ngoԊt. ĐԊc biệt, trong và sau 
cuộc kháng chiԒn chống Mỹ, dưới ngòi bút của đội ngũ nhà thơ trư֫ng thành trong binh lửa như 
Thu Bồn, Nguyễn Khoa Điềm, Thanh Thảo, Hֻu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Trần Mạnh Hảo... 
trường ca đ thֽc sֽ n֫ rộ và tràn đầy sinh khí. Cuộc kháng chiԒn chống Mỹ oanh liệt đ đi vào 
trường ca với diện mạo tráng lệ, với âm điệu hào h½ng, sôi động. Trong số nhֻng tác giả viԒt 
trường ca kể trên, chúng tôi dַng lại ֫ Thanh Thảo – nhà thơ được xem là có nhiều sáng tạo, góp 
phần đưa trường ca lên tầm cao mới.  

Trường ca Nhυng người đi tới biΘn được Thanh Thảo s�ng t�c vào năm 1977, sau khi 
cuộc kháng chiԒn chống Mỹ kԒt thúc chưa lâu, niềm vui chiԒn thắng hoà lӾn niềm đau mất mát, 
hy sinh vӾn còn. Song, có thể xԒp trường ca này vào giai đoạn văn học chống Mỹ. Trong số 12 
trường ca của Thanh Thảo, Nhυng người đi tới biΘn là trường ca được phổ biԒn rộng ri và đi 
sâu vào tâm hồn người đọc nhất. Đây cũng là một trong số nhֻng trường ca đԊc sắc, góp phần 
làm nên tên tuổi của Thanh Thảo. Nhận ra được giá trị của trường ca Nhυng người đi tới biΘn, 
cũng như kԒ thַa thành tֽu của nhֻng người đi trước khi nghiên cứu về trường ca Thanh Thảo, 
trong bài báo này, chúng tôi luận giải tính phức hợp - đԊc điểm nghệ thuật quan trọng trong 
trường ca Thanh Thảo. Nghiên cứu một khía cạnh nghệ thuật của trường ca Nhυng người đi tới 
biΘn cũng là c�ch để chúng tôi c c�i nhn kh�ch quan hơn về tác phẩm đԊc sắc này. 

2. NỘI DUNG 
2.1. Kh�i lược thΘ loại trường ca  
M֣i nhà nghiên cứu, nhà thơ c nhֻng quan niệm khác nhau về trường ca. Vào nhֻng năm 

80 của thԒ kỷ XX, Tַ Sơn cho rằng trường ca tiệm cận với truyện thơ, nghǫa là ông ngầm đồng 
nhất hai thể loại trên. Năm 2003, Phạm Quốc Ca công bố công trình lý luận phê bnh văn học My 
vn đΖ vΖ thơ hiện đại Việt Nam 1975 – 2000, đ khԆng định: “rất khó phân biệt giữa trường ca, 
truyện thơ, và thơ dài”, “Do sự thâm nhập, hoà trộn giữa các thể loại như một đặc điểm của văn 
học hiện đại, người ta đã gọi các tác phẩm khá khác nhau bằng một cái tên chung là trường ca” 
[2; tr.179]. Với Phạm Quốc Ca, trường ca đồng nhất với nhֻng thể loại trֻ tnh dài hơi kh�c. 
Trong Góp phần tìm hiΘu trường ca viết vΖ cuίc kháng chiến chống Mỹ cοu nước, Đào Thị 
Bình khԆng định: “Trường ca hiện đại là một thể loại văn học nằm trong hệ thống thơ ca hiện đại 
Việt Nam, ra đời và phát triển trong hoàn cảnh xã hội có những biến cố lịch sử trọng đại, lớn lao. 
Trường ca thường có nội dung khá đồ sộ với cảm hứng mãnh liệt, nội dung hoành tráng, âm điệu 
hào hùng, có khả năng tổng hợp cả về nội dung, hình thức, thể loại, vừa đậm đà tính chất trữ tình, 
vừa giàu chất suy nghĩ, triết lý... chất trí tuệ, chính luận” [1; tr.30-31]. Đây là quan điểm khá rõ 
ràng, có tính khái quát, nêu bật được nhֻng đԊc trưng cơ bản của thể loại trường ca. Nguyễn Thị 
Liên Tâm - người nghiên cứu rất nhiều về trường ca chống Mỹ trước và sau năm 1975 hầu như kԒ 
thַa khái niệm trường ca tַ nhֻng người đi trước. Song, tác giả này đưa ra nhֻng kiԒn giải chi tiԒt 
hơn về sֽ ra đời của trường ca như sau: “từ sau 1995, trong thời bình, trong hoàn cảnh không có 
biến cố lịch sử lớn lao nhưng vẫn có hàng loạt trường ca ra đời hưởng ứng các cuộc vận động 
sáng tác về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang (trên nền hiện thực của các cuộc 
kháng chiến đã trải qua) và đa phần được viết bằng thủ pháp ‘hồi tưởng’” [9; tr.43].  

Tַ việc kԒ thַa nhֻng công trnh trước đ, cùng nhֻng am hiểu nhất định, quan điểm của 
chúng tôi về thể loại trường ca như sau: Thο nht, trường ca là thơ dài hơi, được chia thành nhiều 
chương, trường đoạn hoԊc đoạn. Trong một trường ca có thể hợp nhiều thể thơ kh�c nhau chứ không 
nhất thiԒt một thể thơ tַ đầu đԒn cuối. Thο hai, về nội dung, trường ca thường đề cập đԒn nhֻng vấn 
đề hệ trọng, mang ý nghǫa lịch sử, thời đại, gắn liền với vận mệnh Tổ quốc hoԊc thân phận con người 
trong nhֻng hoàn cảnh đầy thử thách. Thο ba, về hnh tượng, trong trường ca thường có sֽ xuất hiện 
của con người công dân, con người sử thi (người anh h½ng, người lính, nhân dân...). Họ là sֽ kԒt tinh 
của tinh hoa, khí phách, truyền thống cộng đồng, dân tộc, biԒt vượt qua ranh giới c� nhân để nghǫ đԒn 
nhֻng điều lớn lao, cao cả. Ni c�ch kh�c, hnh tượng con người trong trường ca được lý tư֫ng hoá 
với tầm vóc kỳ vǫ, hành động chính nghǫa, phẩm chất quý báu, tâm hồn thanh sạch. Thο tư, giọng 
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điệu trường ca khá linh hoạt nhưng chủ chốt vӾn là âm điệu hào h½ng, h½ng tr�ng, đԊc biệt là nhֻng 
tác phẩm trường ca ra đời trong thời chiԒn tranh mang âm hư֫ng tráng ca.  

2.2. BiΘu hiện cνa tính phοc hợp trong trường ca Nhֻng người đi tới biển cνa Thanh Tho 
“Phức hợp” vốn là tַ Hán Việt, nghǫa là gom gp, tập hợp nhiều thứ liên quan hoԊc có mối 

quan hệ gần gũi với chủ thể. Tính phức hợp là một đԊc trưng quan trọng của thể loại trường ca. 
Với đԊc tính này, trường ca đ tho�t khỏi giới hạn của bài thơ dài hơi để tr֫ thành một tác phẩm 
có tầm bao quát, rộng lớn hơn. Trường ca là sֽ dung hoà hợp lý, nhuần nhuyễn và tֽ nhiên các 
thể loại khác, tַ văn học dân gian (sử thi, thần thoại, ca dao, cổ tích, thành ngֻ, tục ngֻ...) đԒn 
văn học hiện đại (thơ, tiểu thuyԒt, truyện ngắn, ký sֽ...). Thậm chí, trong trường ca, ta còn có thể 
bắt gԊp nhֻng loại hình nghệ thuật kh�c như âm nhạc, hội hoạ, điện ảnh... Tất cả đ gp phần 
chuyển tải thông điệp của người cầm bút đԒn với độc giả, đồng thời tạo ra giá trị nghệ thuật đԊc 
sắc cho trường ca. Trong bài báo này, chúng tôi nghiên cứu tính phức hợp trong trường ca 
Những người đi tới biển của Thanh Thảo ֫ ba phương diện quan trọng, tiêu biểu là: (1) Cảm 
hứng giao hư֫ng, (2) Ý thức nhìn nhận con người đa chiều, (3) Đa hnh ảnh, đa giọng điệu. Với 
ba yԒu tố trên, trường ca Những người đi tới biển của Thanh Thảo cho thấy sֽ giao thoa giֻa các 
thể loại văn học và các loại hình nghệ thuật khác nhau.  

2.2.1. Cảm hứng giao hưởng  
Giao hư֫ng (Symphony) vốn là một thuật ngֻ thuộc lǫnh vֽc âm nhạc, ra đời vào năm 

1597, “là một thể loại tác phẩm quy mô dành cho dàn nhạc (hoặc dàn nhạc với giọng hát) và 
thường có nhiều hơn một chương” [4]. Nghǫa là, bản giao hư֫ng thường có sֽ chuyển giao nhịp 
nhàng tַ đoản khúc này đԒn đoản khúc khác, m֣i đoản khúc có một giai điệu, một cung bậc cảm 
xúc hoԊc chuyển tải một nội dung, thông điệp riêng. Tất cả đ hoà quyện, phối hợp tạo thành một 
trường khúc làm lay động lòng người. Trong lịch sử âm nhạc nhân loại, rất nhiều bản giao hư֫ng 
đ vượt khỏi biên giới quê hương sinh thành, c sức lan toả rộng khắp, chԆng hạn: Giao hưởng 
số 1 đề tԊng cho Gottfried van Swieten của Beethoven, Giao hưởng số 2 mang đậm tinh thần 
dân tộc Nga của Tchaikovsky, Giao hưởng số 9 của Mozart... Nhֻng tên tuổi vַa kể đều là thiên 
tài âm nhạc của nhân loại.  

Phương diện đầu tiên của phức hợp trong trường ca chính là chủ đề mang tính khái quát. 
Trường ca hiện đại kԒ thַa nhֻng đԊc tính quý báu của sử thi trong văn học cổ xưa, nhiều sử thi cổ 
còn được các nhà nghiên cứu gọi là trường ca, chԆng hạn như Trường ca Đăm Săn, Trường ca 
Xinh Nhã, Trường ca Đẻ Đt đẻ Nước... Trong đ, chủ đề của sử thi cổ hay trường ca hiện đại đều 
hướng đԒn cộng đồng, gắn với nhֻng sֽ kiện trọng đại, mang tính bước ngoԊt của một bộ tộc cụ thể 
hay rộng hơn là đất nước. NԒu trong sử thi cổ hay trường ca hiện đại c đề cập đԒn con người cụ thể, 
th con người ấy cũng phải là sֽ kԒt tinh của tinh hoa, khí phách, truyền thống tốt đẹp của cộng đồng, 
dân tộc. Hnh tượng người Đăm Săn hay Xinh Nh trong sử thi của người Ê Đê đại diện cho nhֻng 
người anh h½ng được sinh ra và trư֫ng thành tַ nhiều thԒ hệ khác nhau, kԒt tinh lại thành hai hình 
tượng này, là niềm tֽ hào to lớn của dân tộc thiểu số Ê Đê b�m trụ ֫ mảnh đất Tây Nguyên đại ngàn. 
Trong trường ca hiện đại cũng tương tֽ như thԒ, dù tạc dֽng một hnh tượng anh hùng cụ thể như 
trong trường ca Nguyễn Văn Trỗi của Lê Anh Xuân hay tập thể anh hùng vô danh như trường ca 
Nhυng người anh hùng ĐΩng Tháp của Giang Nam, Nhυng nghĩa sĩ Cần Giuίc của Thanh 
Thảo... thì con người đ cũng là con người công dân, con người sử thi, được lý tư֫ng hoá qua ngòi 
bút của người nghệ sǫ. Họ được đԊt trong nhֻng giai đoạn khốc liệt nhưng vǫ đại của Tổ quốc, tַ đ 
nhà thơ làm bật nổi lên nhֻng phẩm chất cao đẹp, mang tính khái quát.  

Tr֫ lại với trường ca Nhυng người đi tới biΘn, hnh tượng con người được chia làm hai 
nhóm, bao gồm: nhóm thứ nhất, chủ thể trֻ tnh xưng “tôi”, “chúng tôi”, và cả hai đại tַ nhân 
xưng này đều mang ý nghǫa đại diện cho thԒ hệ thanh niên trong thời đại chống Mỹ; nhóm thứ 
hai là nhֻng c�i tên được nhắc đԒn, cụ thể, rõ ràng, là nhֻng gương mԊt xuất hiện trong sử sách 
hay nhֻng người có quan hệ sâu sắc với người cầm bút như tiểu đội trư֫ng Lê Văn Mười, anh 
Tư, chị Sáu, Tám Hùng, anh Út, thím Ba, bé Bảy, ông Chín, nhֻng Phong, Đường, Hùng... MԊc 
dù tên gọi khác nhau, song họ đều là nhֻng người Việt Nam yêu nước, không yên lòng khi đất 
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nước có chiԒn tranh đ đứng lên đ�nh Mỹ, với khát vọng và lý tư֫ng cao đẹp của tuổi trԎ. ĐԊc 
biệt, họ mang trong mình nhֻng phẩm chất vô c½ng đẹp đԐ của con người Việt Nam, dòng máu 
chảy trong người họ là dòng máu của nhֻng người yêu nước, không sợ bạo tàn, không bao giờ 
khuất phục trước quân thù: “ch�ng tôi đã đi không tiếc đời mình/ (nhưng tuổi hai mươi làm sao 
không tiếc)/ nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?” [10; tr.139]. 

Trường ca Nhυng người đi tới biΘn là bản giao hư֫ng của Tổ quốc thời kỳ kháng chiԒn 
chống Mỹ. Ra đời sau khi đất nước thống nhất, đԒ quốc Mỹ rút khỏi nước ta hai năm (1977), song 
Nhυng người đi tới biΘn là nhֻng nốt nhạc, giai điệu của quê hương ta nhֻng ngày “đ�nh cho Mỹ 
cút, đ�nh cho Nguỵ nhào” (Hồ Chí Minh). ChiԒn tranh đi qua nhưng hào khí và niềm vui chiԒn 
thắng vӾn còn, niềm tֽ hào về một dân tộc kiên trung, quật cường vӾn dâng lên trong m֣i trái tim 
người Việt. Hồi cố về nhֻng năm th�ng đ qua, nhֻng gian khổ, mất mát, hy sinh lӾn chiԒn công 
vang dội, Thanh Thảo tập trung bút lֽc thể hiện rất đạt chủ đề đất nước và con người Việt Nam 
trong chiԒn chinh lửa khi. Tương tֽ trường ca đồ sộ về nhֻng người anh h½ng trong văn học Việt 
Nam thời kỳ trước, Thanh Thảo cũng đề cập đԒn vận mệnh của Tổ quốc. Theo Nguyễn Hֻu Công: 
“Thơ sau năm 1975, dư âm sử thi - cảm hứng ngợi ca, tự hào vẫn còn vang vọng trong những bài 
thơ về chủ đề chiến tranh, nhân dân, Tổ quốc, người lính... Âm hưởng sử thi vẫn tiếp tục là nguồn 
nuôi dưỡng tinh thần của thơ ca sau 1975 với những diễn ngôn ngợi ca chiến thắng, dự cảm hào 
hùng về một kỷ nguyên mới của đất nước” [3; tr.15]. Và tất nhiên, trường ca Nhυng người đi tới 
biΘn của Thanh Thảo cũng không ngoại lệ. Với hình thức của thơ, để thể hiện trọn vẹn tinh thần 
của cuộc kháng chiԒn chống Mỹ ko dài hai mươi năm, buộc Thanh Thảo phải phân ra thành nhiều 
phần, chương, trường đoạn, trong khuôn khổ trường ca, với nhֻng chương, khúc, đoạn, vǫ thanh. 
Lê Lưu Oanh và Phùng Thanh Tâm cho rằng: “Nhυng người đi tới biΘn gồm bốn chương, mỗi 
chương có một tiêu đề riêng, mỗi chương lại có từng đoạn, từng khúc ca. Thậm chí giữa các 
chương còn có đoạn nối tiếp. Điều đó tương ứng với sự bề thế của hiện thực được miêu tả” [7]. 
Toàn bộ trường ca là hành trình (có thể xem là biểu tượng “hành trnh”), tַ điểm kh֫i đầu của 
người lính (Chương một: ChiԒc áo ngắn, Khúc một) cho đԒn khi “tới biển” (Vǫ thanh). Hành trnh 
đi tới biển thֽc chất là hành trình thֽc hiện khát vọng của tuổi trԎ, hành trình dấn thân, chấp nhận 
hy sinh, đ�nh đổi cả tuổi trԎ quý báu của đời người để đem lại sֽ bình yên cho quê hương đất 
nước. Khi tới biển, người lính nhận ra vԎ đẹp của quê hương mnh, ý nghǫa của sֽ đ�nh đổi và 
càng tֽ hào hơn khi đ sống trọn vẹn một cuộc đời cho nhân dân, đất nước: “những dòng sông 
băng qua những vết thương/ về với biển đâu phải tìm yên nghỉ/ tới cửa sông là bắt đầu sóng gió/ 
những cây giá xoay trần ngâm nước giữ phù sa/ nơi trộn lẫn mặt trời muối mặn đời ta/ Tổ quốc 
kiên trì nhoài ra phía biển/ ôm những quần đảo trong vòng tay thương mến/ mắt dõi nhìn hút cánh 
hải âu bay” [10; tr.227-228]. Xuyên suốt hành trnh đ, bản trường ca có sóng biển đệm nhịp, tr֫ 
thành giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng, đôi lúc cồn cào, mãnh liệt, đầy hấp dӾn dӾn lối nhân vật trֻ 
tình tiԒn về phía trước, thֽc hiện lý tư֫ng của tuổi trԎ thời đại chống Mỹ. Tất cả đ tạo nên âm 
hư֫ng tuyệt vời cho trường ca Nhυng người đi tới biΘn của Thanh Thảo. 

2.2.2. Ý thức nhìn nhận con người đa chiều 
ChiԒn tranh đi qua, dù chỉ mới hai năm nhưng thời gian cũng làm thay đổi nhiều mԊt trong 

đời sống, xã hội, con người và quan niệm nghệ thuật của người cầm bút. ĐԒ quốc Mỹ rút khỏi 
Việt Nam, đất nước thanh bnh, người nghệ sǫ c dịp ngoái nhìn và tái hiện chân thật bản chất 
của hiện thֽc và con người thời chiԒn. VӾn là cảm hứng sử thi chi phối, song hnh tượng con 
người trong văn chương sau năm 1975 không còn được ngợi ca tuyệt đối, chỉ nhìn vào mԊt tốt 
hay nâng họ lên bằng giọng điệu tuyên dương, ngưỡng phục. Song song với hiện thֽc đa chiều, 
đầy trớ trêu, nghịch lý, con người được người cầm bút quan sát và thể nghiệm trong tַng hoàn 
cảnh xã hội cụ thể với muôn mԊt đời thường: có tốt, có xấu, có thiện, có ác, có ngợi ca, có chỉ 
trích, phê ph�n... Đ�ng chú ý là sֽ xuất hiện của hnh tượng con người c� nhân mà hơn ba mươi 
năm chiԒn tranh (1945 – 1975) họ đ bị lng quên trong văn chương. Nhυng người đi tới biΘn 
của Thanh Thảo là trường ca về chiԒn tranh nhưng ra đời sau chiԒn tranh. Điều này không phải là 
bất lợi. ViԒt sau chiԒn tranh, Thanh Thảo c độ lùi thời gian nhất định để chֻng lại và chiêm 
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nghiệm sâu sắc về cuộc chiԒn và con người thời chiԒn, đԊc biệt là nhìn nhận con người đa diện, 
đa chiều. Ở bài viԒt Văn học Việt Nam trong nhυng thập kỷ chuyΘn mình 1975 – 1985, Trần 
Đnh Sử cho rằng: Thanh Thảo “có ý thức nhìn nhận con người ở nhiều hướng, nhiều chiều đang 
được nhiều nhà văn chia sẻ” [8; tr.206].  

Kháng chiԒn chống Mỹ kԒt thúc trong niềm hân hoan của triệu triệu người Việt Nam. Bước 
ra tַ cuộc chiԒn, với nhֻng trải nghiệm nhất định về chiԒn tranh, mang trên mình nhֻng vԒt 
thương về thể xác lӾn tinh thần (đԊc biệt là nhֻng dư chấn tâm lý, ám ảnh chiԒn tranh dֻ dội), 
người lính có nhֻng suy nghǫ và cảm xúc rất khác. Thanh Thảo cũng nằm trong dòng người đ 
tַng cầm chắc tay súng hԒt mình chiԒn đấu, ôm nhֻng n֣i đau riêng để tr֫ về hoà nhập với cuộc 
sống đời thường. Thời điểm này, không chỉ Thanh Thảo mà hầu hԒt c�c nhà văn, nhà thơ viԒt về 
chiԒn tranh đều nhận thức lại chân dung tinh thần của thԒ hệ cầm súng. Nguyễn Văn Long cho 
rằng: “Chân dung tinh thần của thế hệ trẻ đi qua cuộc chiến tranh được tô đậm ở sự lựa chọn dấn 
thân tự nguyện đầy tỉnh táo chứ không còn là niềm say mê, háo hức đầy chất lãng mạn như hồi 
đầu bước vào cuộc chiến tranh” [6; tr.139]. Văn học giai đoạn “nhận đường” (chֻ dùng của 
Nguyễn Đnh Thi), người lính cụ Hồ bước vào cuộc chiԒn tranh với tâm thԒ hào hứng, phấn chấn, 
không nghǫ đԒn nhֻng điều cá nhân vụn vԊt (“Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”, Quang 
Dũng). Với họ, Tổ quốc là tất cả! Sau chiԒn tranh, tất nhiên Tổ quốc vӾn là thiêng liêng, cao quý 
và m֣i công dân nước Việt vӾn luôn trong tư thԒ sԈn sàng chiԒn đấu để bảo vệ đԒn cùng. ThԒ 
nhưng, người lính bắt đầu có nhֻng suy tư, trăn tr֫, day dứt về sֽ hy sinh. Trong trường ca Nhυng 
người đi tới biΘn, chủ thể trֻ tình ý thức về số phận mong manh của người lính, xt xa trước sֽ hy 
sinh của người lính: “nếu một ngày ta dựng những hàng bia/ xin hãy đề ‘nơi đây những cuộc đời 
chưa bao giờ yên nghỉ’/ và trận gió lại xoáy trên nóc rừng/ như buổi sớm mùa khô năm ấy/ trùng 
điệp áo màu xanh là một tiếng trả lời/ của Nhân dân, mẹ ơi!/ của Nhân dân muôn đời không yên 
nghỉ” [10; tr.133]. Nêu bật lý tư֫ng của thời đại đ�nh Mỹ “không tiԒc đời mnh”, song chủ thể trֻ 
tình vӾn tiԒc nuối cho nhֻng người mãi mãi nằm xuống ֫ độ tuổi hai mươi trԎ trung, trong trԎo 
nhất đời: “ch�ng tôi đã đi không tiếc đời mình/ (nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc)” [10; 
tr.139]. Không thể không tiԒc khi trong mưa bom bo đạn, biԒt bao người đ vǫnh viễn giã tַ đời. 
Cái chԒt - dӾu là vì Tổ quốc cũng gợi lên cảm gi�c đau đớn, xót xa.  

Hình ảnh con người trong trường ca Nhυng người đi tới biΘn của Thanh Thảo được nhìn tַ 
bao mất mát, hy sinh. Nhֻng tư֫ng chiԒn tranh kԒt thúc, bụi thời gian phủ mờ tất cả và nhֻng cảm 
xúc về chiԒn tranh sԐ bị phai nhoà. Nhưng không, sau năm 1975, c�c t�c giả đ nhn nhận về chiԒn 
tranh một cách khái quát và sâu sắc hơn nhiều, đi vào tầng tầng lớp lớp của hiện thֽc và nội tâm 
con người để khám phá, tái hiện. Ký ức về chiԒn tranh tr֣i dậy trong dòng hồi tư֫ng của người 
cầm bút, tươi nguyên và r» ràng như cuộc chiԒn vַa diễn ra hôm qua, hôm kia. Trong mảng ký ức 
đ, đau thương mất mát chiԒm ưu thԒ, b֫i lԐ chiԒn tranh xảy ra thì dù cái kԒt có là chiԒn thắng 
vang dội, thêu dệt nên nhֻng trang sử hào hùng, vӾn không tránh khỏi cảnh tang tóc phân ly. M֣i 
chương, khúc của trường ca Nhυng người đi tới biΘn là một dạng thức của n֣i đau. Đ là nhֻng 
nấm mồ vô danh lạnh lԐo trên đường hành quân, giֻa v½ng lam sơn chướng khí: “ngày dân tộc tụ 
về đường số Một/ lòng không nguôi thương những cánh rừng này/ nơi hàng vạn đứa con nằm lưng 
đèo cuối dốc/ dọc theo lối mòn chìm khuất dưới tầng cây” [10; tr.133]; là cảnh tượng hoang tàn 
thời binh lửa: “trái mìn nổ trong đám l�a/ những lối mòn lãng quên/ những nền nhà bị quân thù cố 
tình vùi lấp” [10; tr.160]; là nhֻng người con gái xuân sắc vǫnh viễn nằm lại dưới dòng sông: “các 
chị giữ như giữ những thói quen/ trong đáy sông lặng lẽ đời mình/ tôi thương q�a những gì đã cho 
tôi hình dung Tổ quốc” [10; tr.160-161]; là nhֻng người hiԒn dâng bầu m�u nng cho đất nước và 
mi mi ra đi: “nhiều đứa cùng tuổi với bài hát của anh/ lòng vô tư đã hát một lần/ và như anh 
ngã xuống” [10; tr.165]... Hình ảnh người mẹ “bốn lần sanh/ ba lần dắt gà quanh mồ con giặc 
giết” [10; tr.187]  hay một hoàn cảnh biệt ly cụ thể: “bữa đó, sau một loạt pháo bầy bắn từ Bình 
Đức/ chú Ba ôm thằng Út, lặng người...”, “những thằng út mồ côi mẹ/ những thằng út mất anh/ 
chúng con về trong mắt cha khô cháy” [10; tr.188] đều là sֽ thật khốc liệt của chiԒn tranh, mà khi 
bom còn rơi, súng còn nổ, người nghệ sǫ (trong bất kỳ loại hình nghệ thuật nào) hạn chԒ nhắc đԒn. 
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Tất cả là n֣i đau chung mà dân tộc phải hứng chịu, là mԊt sau của sֽ hào hùng, lӾm liệt, niềm tֽ 
hào và niềm vui chiԒn thắng mà văn chương thời đại đ�nh Mỹ tập trung thể hiện. 

Nhìn nhận con người trong cuộc kháng chiԒn chống Mỹ xâm lược, Thanh Thảo không thiên về 
phác hoạ ngoại hình của người chiԒn sǫ yêu nước mà đi sâu vào thԒ giới nội tâm. Bên cạnh nhֻng 
giằng xé tinh thần, Thanh Thảo tái hiện thԒ giới tâm hồn với nhֻng cung bậc cảm xúc rất người của 
người lính trԎ. Dấn thân vào con đường chiԒn đấu, trong tư thԒ của một người lính với vai trò đ�nh đuổi 
giԊc ngoại xâm, “g�nh đất nước trên vai” (Bằng Việt), nhֻng người lính trԎ vӾn không nguôi nghǫ về 
gia đnh, quê hương, về nhֻng người yêu thương. Điều này, thời kỳ đầu của cuộc kháng chiԒn chống 
Pháp, nhiều người cho là “nhֻng cái rớt”, sản phẩm của người trí thức tiểu tư sản. Sau năm 1975, 
Thanh Thảo mạnh dạn và t  ֽtin khi kh�m ph� đời sống tầm hồn của người lính. Trong đ, nhà thơ đề 
cập đԒn n֣i nhớ quê nhà thiԒt tha, sâu lắng: “ch�ng tôi những thằng lính trẻ/ không biết giấu giếm lòng 
mình/ đôi l�c cứ hát tràn bài hát của anh/ mà thương cha nhớ mẹ/ ngồi kể cho nhau nhiều chuyện đâu 
đâu/ tự nhiên cười ồn ào tự nhiên thấm thía/ trong đời ai chẳng có một quê hương” [10; tr.164-165]. 
“Ai chẳng có một quê hương” – đ là sֽ thật. “Quê hương” ֫ đây chính là nhֻng miền quê riêng, bên 
cạnh miền quê chung là Tổ quốc Việt Nam máu thịt, nơi gắn liền với ký ức của người lính, nơi có gia 
đnh, bạn bè, nhֻng người thân thuộc, chiԒm giֻ vị trí đԊc biệt trong trái tim họ. Người lính trong 
trường ca Nhυng người đi tới biΘn là chàng trai trԎ với tâm hồn lãng mạn, mơ mộng, luôn nghǫ về 
người yêu bằng cảm xúc nhớ thương nồng nàn: “ôi sao Hôm! Thương nhớ gởi về xa/ ngọn lửa em 
cháy suốt đời nguyên vẹn/ qua những tháng năm dài đi kháng chiến/ phút giây nào chẳng mang bóng 
em theo” [10; tr.152]. Thời thԒ tạo điều kiện để Thanh Thảo bộc bày nhֻng cảm xúc cá nhân của 
người lính, song Thanh Thảo vӾn ý thức được giới hạn và đưa nhֻng cảm xúc ấy vào quỹ đạo chung 
của văn học chống Mỹ. MԊc dù không ngַng hướng về nhֻng điều riêng tư, đԊc biệt là tình yêu, thԒ 
nhưng tnh cảm cá nhân ấy c ý nghǫa nâng giấc cho khát vọng chiԒn đấu đem lại hoà bình cho nhân 
dân: “chúng mình là của nhau ấm áp dưới mặt trời/ ta đã sống như cây xương rồng trên cát/ đã sống 
được nơi tưởng chừng cạn nước/ mà lặng lẽ nở hoa” [10; tr.226]. 

Với ý thức nhìn nhận con người trong thời kỳ kháng chiԒn chống Mỹ, Thanh Thảo đ đem vào 
trường ca Nhυng người đi tới biΘn nhֻng giai điệu trầm bổng về người lính, về nhân dân, về đất nước. 
Trường ca Nhυng người đi tới biΘn xứng đ�ng là bản hùng ca của thời đại đ�nh Mỹ, bản tình ca của 
người lính cách mạng trong mối quan hệ sâu sắc với gia đnh, cộng đồng, xã hội.   

2.2.3. Đa hình ảnh và đa giọng điệu 
Làm nên tính phức hợp trong trường ca Nhυng người đi tới biΘn, phải kể đԒn sֽ phối hợp 

nhịp nhàng của các kiểu hình ảnh và giọng điệu khác nhau mà kiểu loại nào cũng mang tính s�ng 
tạo, góp phần chuyển tải chủ đề, tư tư֫ng của tác phẩm đԒn với người đọc. Một trong nhֻng điểm 
độc đ�o trong s�ng t�c của Thanh Thảo, không chỉ trường ca mà còn ֫ mảng thơ ngắn, thơ dài, 
chính là sֽ c�ch tân, s�ng t�c. Ông là nhà thơ hiԒm hoi, ngay sau năm 1975, đ ý thức về sֽ gò bó, 
khuôn mòn của thơ cũ và n֣ lֽc c�ch tân để mang đԒn cho thơ một diện mạo mới mԎ. Thơ Thanh 
Thảo tֽa như một “khối vuông ru bích” (cũng là tên tập thơ nổi tiԒng của Thanh Thảo), với nhֻng 
giao diện khác nhau, biԒn đổi linh hoạt và ẩn chứa bên trong lớp vỏ ngôn tַ là thăm thԆm nhֻng 
tầng ý nghǫa. Theo Đông Hải, Thanh Thảo là nhà thơ “xác lập những vòng tròn chuyển động bằng 
hình tượng tư duy muôn màu, muôn vẻ”, “thành công qua khả năng tạo nên những ‘vòng quay’ 
sáng tạo bằng một cấu tr�c thơ mới mẻ, đa dạng để tự khẳng định mình, khẳng định cuộc sống” 
[5; tr.102-103]. Ni riêng trường ca Thanh Thảo, yԒu tố hình ảnh và giọng điệu có vai trò vô cùng 
quan trọng, hình thành nên tính phức hợp cho s�ng t�c dài hơi của nhà thơ.  

Về phương diện hình ảnh, điểm khác biệt giֻa trường ca Thanh Thảo với trường ca của 
một số nhà thơ c½ng thời là hệ thống thi ảnh vô cùng phong phú, mang nhiều đối cֽc. Ở trường 
ca Nhυng người đi tới biΘn, không kh để phát hiện ra hai nhóm hình ảnh đối lập mà Thanh 
Thảo xây dֽng. Nhóm thứ nhất, bao gồm nhֻng hình ảnh mang sắc thái dֻ dội, khắc nghiệt, tạo 
cảm giác ngột ngạt cho người đọc. Nhóm hình ảnh này thường gợi ra khung cảnh ngổn ngang, 
hoang sơ, tàn khốc và đầy hy sinh mất mát của cuộc chiԒn tranh chống Mỹ xâm lược. Nhֻng 
hình ảnh “B.52 rừng nghiêng ngả”, “tầng cây rào rào như mưa xuống” [10; tr.131], “trên nóc 
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hầm dựng một trang thờ” [10; tr.183], “hố bom lại hố bom” [10; tr.185], “những căn hầm” [10; 
tr.193], “đám cháy dựng những bức tường vàng sẫm/ những cánh chim tả tơi trong vầng khói/ 
mặt trời như quả cam nóng rực ngang đầu” [10; tr.211]... đều được Thanh Thảo chắt lọc tַ hiện 
thֽc chiԒn tranh chứ không phải là sản phẩm của trí tư֫ng tượng. Tất cả đ giúp người đọc, đԊc 
biệt là nhֻng người trԎ thời đại hôm nay chưa tַng kinh qua chiԒn tranh, chỉ biԒt được khuôn 
mԊt của chiԒn tranh qua sách sử, sԐ có cái nhìn cụ thể và hiểu sâu hơn nhֻng năm th�ng Tổ quốc 
ngùn ngụt trong khói lửa bạo tàn. Đ�ng ni hơn cả là nhֻng hình ảnh diễn tả giây phút người 
lính trԎ nằm xuống. Hình ảnh mà Thanh Thảo xây dֽng không đԒn mức độ tang thương, đӾm 
m�u và nước mắt nhưng lại gây xúc động mạnh trong lòng người đọc. Sֽ chuyển hoá hình ảnh, 
tַ xương thịt người lính sang đất trong câu thơ “l�c nằm xuống họ hoá thành mặt đất” [10; 
tr.208] gợi nghǫ đԒn một kԒt thúc cũng là một cuộc kh֫i đầu. Đất tַ đ cũng mang đậm tính 
thiêng - một biểu tượng quan trọng trong trường ca Nhυng người đi tới biΘn. ĐԊc biệt là ֫ cuối 
trường ca, hnh tượng người lính hy sinh, vǫnh viễn nằm sâu trong lòng biển được Thanh Thảo 
gợi tả thật xúc động. Biển trong trường ca của Thanh Thảo không chỉ là vùng biển thiêng liêng 
của Tổ quốc, vùng biển miền Trung – nơi gắn với cuộc đời Thanh Thảo và mang lại cho ông 
nguồn cảm hứng sáng tạo, mà còn là đích đԒn của hành trình cuộc đời, điểm dַng chân của khát 
vọng ước mơ. Người lính “về tới biển/ ngọn sóng gào từ xa bỗng phủ trắng chân mình/ anh 
ngấm muối toàn thân/ anh dầm trong gió dầm trong nắng” [10; tr.221] nghǫa là thֽc hiện được 
giấc mơ của đời mình, tr֫ về với c»i vǫnh hằng, bất diệt. Bên cạnh nhóm hình ảnh khắc nghiệt, 
dֻ dội, trong trường ca Nhυng người đi tới biΘn còn có sֽ xuất hiện của nhóm hình ảnh đẹp đԐ, 
kỳ vǫ, tr�ng lệ. Đ là khung cảnh h½ng vǫ của quê hương, đất nước Việt Nam: “Trường Sơn thác 
bay trong mây/ đá tai mèo xô ngang ngực” [10; tr.121], “những rừng già mùa xuân thay lá” [10; 
tr.134], “dòng sông lấp lánh” [10; tr.140], “những cây rừng mọc thẳng giữa dây leo/ nấm mối 
thơm lành sau cơn mưa buổi tối” [10; tr.155]; hay hình ảnh tượng trưng cho sֽ tr֣i dậy, hồi 
sinh: “cây trâm bầu bị chặt đứt bật chồi lên/ những chồi non sáng quắc giữa đêm đen/ tôi đã 
thấy màu xanh chỉ một màu xanh ấy” [10; tr.209]. ĐԊc biệt, sóng, muối mԊn, cát trắng, biển cả, 
nhֻng hòn đảo... cứ liên tục xuất hiện như một sợi dây nối liền c�c chương, khúc, đoạn của 
trường ca, nối liền hành trình vǫ đại của người thanh niên trԎ tuổi. “Đất” hay “biển” đều là nhֻng 
biểu tượng đầy sáng tạo trong bản trường ca. 

Ngoài hình ảnh, tính đa giọng điệu trong trường ca Nhυng người đi tới biΘn cũng gp phần 
hình thành tính phức hợp cho thi phẩm. ViԒt về cuộc kháng chiԒn chống Mỹ cứu nước, Thanh 
Thảo không lệch quá nhiều nhֻng sắc thái giọng điệu chủ chốt của thơ ca 1955 – 1975. Xuyên 
suốt trường ca Nhυng người đi tới biΘn là giọng điệu hào sảng, ngợi ca, thoát thai tַ chủ nghǫa 
anh hùng cách mạng của thời kỳ trước đ. Đ cũng là âm hư֫ng chung của thơ ca thời chống Mỹ, 
với nhֻng âm vֽc cao vút, trong trԎo và đầy khí khái. Thanh Thảo ngợi ca tinh thần của nhân dân 
Việt Nam trong chiԒn tranh, trong đ c nhֻng người mẹ đ “đԎ anh hùng và truyền thuyԒt”, hiԒn 
dâng tַng lứa con cho Tổ quốc mԒn thương, đԊc biệt là nhֻng chàng trai trԎ “không tiԒc đời 
mnh”. Giọng điệu của Thanh Thảo càng mạnh mԐ, dứt khoát và tֽ hào khi nêu bật lý tư֫ng của 
người trԎ một thời ý thức được sứ mệnh, bổn phận của mình đối với quê hương, đất nước. Họ 
không chỉ tֽ nguyện dấn thân vào cuộc chiԒn đấu sinh tử, mà còn sԈn sàng hiԒn dâng tuổi thanh 
xuân, thậm chí là đời người cho Tổ quốc: “đất nước ơi đây hết thảy con Người/ bóng họ toả mênh 
mang ngày nắng gắt/ họ đi như gió họ đứng như rừng/ lúc họ nằm xuống họ hoá thành mặt đất” 
[10; tr.208]. Điệp khúc “Nhân dân ơi, mẹ ơi” [10; tr.133], “dân tộc tôi khi đứng dậy làm người” 
[10; tr.173-174], “đất nước ơi” [10; tr.208], “biển ơi biển ơi biển ơi” [10; tr.223]... được Thanh 
Thảo nâng lên thành giai điệu Tổ quốc. MԊc d½ mang âm hư֫ng ngợi ca, song Thanh Thảo đ 
thoát khỏi cách thể hiện quen thuộc của thơ ca thời chống Mỹ trước đ, nghǫa là nhà thơ không còn 
đứng ֫ vị trí cao để tuyên phán, hô hào với mục đích chung là cổ vũ chiԒn đấu. Thanh Thảo đ hoà 
mnh vào dòng người tr֫ về tַ cuộc chiԒn và nhìn lại cuộc kháng chiԒn trường kỳ gian khổ, nhận 
thức thân phận. Vì thԒ, giọng điệu hào sảng, mạnh mԐ đ hoà quyện cùng nhֻng nốt trầm lắng, suy 
tư, trăn tr֫, bâng khuâng. Hơn nֻa, bên cạnh giọng điệu chính, trường ca Nhυng người đi tới biΘn 
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còn là sֽ giao thoa của nhֻng giọng điệu phụ như day dứt, xót xa, bi ai, nghẹn ngào, đau đớn, chất 
vấn... Nhֻng âm sắc này hiԒm khi xuất hiện trong thơ và trường ca ra đời ngay khi cuộc kháng 
chiԒn chống Mỹ đang diễn ra. ĐԒn khi trường ca Nhυng người đi tới biΘn ra đời, Thanh Thảo lại 
đan xen nhֻng chất giọng kh�c để tái hiện chiều sâu hiện thֽc cuộc chiԒn và thân phận con người, 
đồng thời hình thành nên tính phức hợp cho tác phẩm.  

3. KԑT LUẬN 
Trường ca Nhυng người đi tới biΘn tr֫ thành một dấu ấn sâu đậm, một điểm sáng trong 

văn nghiệp Thanh Thảo. Với không gian hoành tráng của cuộc kháng chiԒn chống Mỹ gian khổ 
nhưng tràn đầy niềm tֽ hào, với hình tượng nhֻng người anh h½ng (hnh tượng người chiԒn sǫ 
yêu nước, hnh tượng nhân dân) được kԒt tinh tַ tinh hoa, khí phách của dân tộc và giọng điệu 
hào hùng, sôi nổi, mang âm hư֫ng của khúc tr�ng ca, trường ca Nhυng người đi tới biΘn đ ho� 
thành bản hùng ca của thời đại đ�nh Mỹ. Trong đ, tính phức hợp là yԒu tố quan trọng, góp phần 
khԆng định giá trị mӾu mֽc của trường ca này. Với thể thơ tֽ do, cách ngắt nhịp linh hoạt, giọng 
điệu biԒn đổi liên tục, hình ảnh đa dạng, có chiều sâu... Nhֻng người đi tới biển tr֫ thành trường 
ca có giá trị trong văn học thời kỳ chống Mỹ cứu nước, gó phần khԆng định tên tuổi, tài năng của 
Thanh Thảo. Sau hơn hai mươi năm cả dân tộc hứng chịu n֣i đau chia cắt và n֣i đau bom đạn 
quân thù xối xuống mảnh đất quê hương, trường ca Nhυng người đi tới biΘn một lần nֻa làm 
sống dậy không khí hào h½ng, sôi động mà thời điểm đ “cả thԒ hệ dàn hàng g�nh đất nước trên 
vai” (Bằng Việt). ViԒt về kháng chiԒn chống Mỹ sau khi cuộc kháng chiԒn kԒt thúc không phải 
nhằm khơi lại nhֻng đau thương, mất mát, hy sinh của nhân dân mà để nhớ rằng đất nước mình 
có bề dày truyền thống yêu nước, truyền thống đấu tranh kiên cường, bất khuất. Đồng thời, tác 
phẩm còn nhắc nh֫ thԒ hệ trԎ hôm nay phải sống có trách nhiệm, làm tròn bổn phận với quê 
hương, đất nước, để xứng đ�ng với công lao của tiền nhân. 
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